PENGGANTI PENA

Hidup di sisi sungai, menyeberang di antara bebatuan besar. Terlihat di ujung nan jauh, langkah kaki kecil terus berjalan menuju sisi yang lain. Dengan kaki yang kotor, penuh lumpur dan tanah. Relakan luka demi sebuah harapan yang mulia. Seorang anak kecil berseragam putih merah terlihat lusuh nan kumal. Dengan baju yang hampir menjadi kecoklatan. Ia datangi bangunan reyot yang hampir roboh dengan sokongan sebuah tiang penyangga di sisinya. Demi satu pelajaran berharga, bersama guru yang penuh kesederhanaan. Heran dalam pikirku, mengapa tiada kesedihan dalam raut wajah mereka. Yang ada hanyalah senyum juga tawa yang begitu bahagia kelihatannya. Aku yakin senyum itu nyata, tawa itu pun sempurna. Tapi mengapa semua keindahan itu bisa tercipta dalam kondisi yang begitu adanya. Aku yang melihatnya miris, mengapa mereka dapat seceria itu dalam candanya. Tak sadar aku pun ikut tersenyum melihat keindahan itu. Langkah kecil itu mendekat menghampiri, ia menyapa kearahku yang sedari tadi hany...

Kuat setiap orang menyembunyikan air mata dalam kesedihannya. Tegar begitu kukuh menutupi kekacauannya. Manipulasi rasa sakit dalam sebuah kebahagiaan itu adalah nyata miliknya.  Sebuah kejujuran berlapis dusta yang mengharap semua orang mengerti tentangnya. Terlihat senyum itu palsu, terlihat indah namun meraung bagai tercambuk bertubi-tubi. Jika senyum berubah menjadi tawa, di saat itulah hatinya menjerit sekuat-kuatnya. Rapuh ia rasa tak terlihat oleh siapa-siapa. Hanya kebahagiaan ia bagikan, namun perih ia balut dengan kenyamanan. Terlihat hangat pada setiap orang, padahal dalam jiwanya menggigil. Begitu kaku untuk sebuah rasa sakit yang membatu. Ada rahasia dalam sebuah kejujuran. Derita terlihat bagai canda tawa. Susah terkemas dalam sebuah senyum yang murah. Terselubung keceriaan yang tak lagi perlihatkan rasa bingung. Jika seorang merasa risih pada yang lain, bisakah sedikit menyisih pada hatinya sendiri. Seorang tahu saudaranya menderita, patutlah ia memberi kekuatan u...

Yakin, semua manusia ingin baik. Dari penampilan yang menarik. Perilaku yang apik. Juga pemikiran yang cerdik. Namun sering kali ia pelik. Perilakunya licik. Kadang pun semua terjadi terbalik. Hatinya tak ingin melakukan. Pikirnya pun menolak hal seperti itu kejadian. Namun semua berbalik pada keadaan. Ketika yang diinginkan baik tak sampai pada kenyataan. Yang terjadi bahkan kacau dalam pikiran. Terbelenggu pada kemurkaan, kegelisahan, keputus asaan. Semua terasa tak karuan dan berantakan. Bahkan tak banyak yang merasa terhinakan. Bukan salahnya hati kalau hal semacam itu terjadi. Hanya pikir tak sampai tersambung dalam hati. Hati pun tak terpaut pada diri. Sehingga semua berjalan sendiri. Tak terkendali ketika lingkungan mencampuri. Di akhir ia tertunduk pada penyesalan. Mengapa sampai pada hal yang tak terkendalikan. Ia menangis dalam penuh kesedihan. Semua telah terlanjur kacau tak karuan. Putus asa membawanya pada kenistaan. Semua ia teruskan karena ia merasa tak lagi bisa dike...

Ibu. Engkau adalah wanita pertamaku. Yang mulai awal aku lahir hingga saat ini terus mendampingi. Walaj tak dengan ragamu, tapi doamu selalu membayangiku bu. Kalau saja kita hidup di zaman Rasul, pasti ibu akan mendapat pujian yang tertinggi darinya. Ibu yqng hebat mendidikku sampai mengerti hal baik dan buruk. Yang selalu mengajarkan bagaimana bersabar. Dan tidak pernah putus asa. Tapi aku yakin, Rasul pasti akan bangga pada ibu walau kita tak dapat bertemu padanya. Ibu kartini kita pun pasti akan bangga melihat ibu. Wanita terhebatku, yang tak pernah lelah menuntunku pada kebaikan. Engkau lembut, meski yang kau perlihatkan adalah kekerasan untukku. Namun kelembutan itu tak bisa kau lepaskan bu, engkau akan menangis yang pertama kali jika aku sakit. Ibu yang akan sedih, yang akan khawatir, dan segala rasa ibu rasakan pertama kali jika aku melemah. Hari ini hari Kartini, hari untuk para wanita Indonesia. Tapi menurutku, hari Kartiniku adalah setiap waktuku. Karena wanitaku tak pernah ...

Karunia terbesar Tuhan yang diberikan pada hamba-Nya adalah diri manusia itu sendiri. Ada manusia yang tercipta kecil, ada yang besar, ada yang dengan anggota tubuh sempurna, ada pula yang mempunyai kekurangan. Ada yang berkaki dua, ada yang berkaki empat, ada yang tidak memiliki kaki mungkin. Bukan sesuatu yang tidak wajar, ya,,, memang manusia memandang itu adalah suatu cemooh, menganggap hal semacam itu adalah aib. Tapi apakah manusia tahu maksud Tuhan mengapa ia tercipta seperti itu? Adakah yang tahu mengapa Tuhan memberi satu tangan? Tidak pernah mengerti. Kalau dilihat oleh mata, dengan empat kaki itu manusia terlihat mengerikan. Yang tak mempunyai kaki itu pun menjijikkan. Tapi jika hati yang melihat, semua hal itu adalah pelajaran. Mereka yang dengan satu kaki, satu tangan atau bahkan tanpa kaki, atau tanpa tangan, bisa melakukan semua hal. Yang diberi lebih dengan empat kaki yang dianggap mengerikan, bisa melakukan hal yang lebih. Bagai mana dengan manusia yang sempurna fisik...

Jika ada satu hal baik tertanam dalam hati, maka buatlah dan wujudkan hal baik itu. Namun jika semua terasa berat tak perlulah ada rasa emosi, karena emosi itu membuang semua kebaikan yang ada. Satu mimpi terbesar sudah tersusun rapi dalam angan. Wujudkan mimpi itu dan buat seindah mungkin dengan cara terbaik. Jikalau memang semua berjalan berat, tak haruslah ada rasa amarah. Karena amarah akan membuat semua mimpimu berubah. Jikalau ada satu hal buruk, itu bukanlah dari orang disekitarmu. Tapi lebih tepat itu karena burukmu. Yang dirasa tak baik bukan dari orang yang menjahati, namun lebih karena rasa jahat yang tertanam dalam hati. Yang dilihat kurang pantas bukan dari siapa pelakunya, namun tak jauhlah dari prasangka hatinya sendiri. Bukan soal membela yang salah, tapi lebih dari menyadari setiap kesalahan. Kesalahan bukan dari Tuhan, karena Tuhan memang tak pernah salah. Hanya sebuah ilusi, ketika kesulitan itu dirasa dalam hati. Semua kekacauan tak lain dari diri sendiri, karena...

Aku takut jikalau nanti aku melangkah aku terjatuh. Aku takut, kalau aku nanti memilih akan menjadi salah. Aku tak berani jikalau nanti di setiap hal yang kutemui akan sulit. Aku takut kalau aku tidak mampu dengan semua kekacauan itu. Berat sepertinya akan kuhadapi. Lagi pula aku tidak punya kemampuan untuk semua hal itu. Aku lemah, aku tidak memahami, aku tidak tahu semua yang ada disana. Aku trauma dengan segala yang telah kulalui, trauma kalau saja kesalahan yang pernah lalu itu terulang lagi. Perihal yang sering dialami, adalah ketika rasa takut itu datang sebelum benar-benar tindakan yang kita miliki terjadi. Satu pilihan kadang terbuang saat itu. Pada waktu dimana rasa takut terus menderu dalam hati. Sebenarnya hal yang ditakutkan belum tentu juga akan datang. Tapi karena mata sering melihat hal yang tak ingin dirasa, hati sering takut kalau hal itu terjadi. terlalu dini menilai suatu keadaan, sampai yang belum dilalui sudah dirasa tak karuan. Kadang ketika masa belajar telah u...